Было и стало: как менялся Калининград от Кёнигсберга до наших дней

Было и стало: как менялся Калининград от Кёнигсберга до наших дней

До войны прусский город был гораздо более развит и благоустроен, чем любой советский. В состав СССР он перешел почти полностью разрушенным, хотя добротные немецкие стены выдержали даже жестокую бомбежку и удары артиллерии. Но они не пережили мирного времени, ведь новые власти либо забросили, либо уничтожили остатки всего «немецкого».

Калининград в последние годы стал одним из главных туристических центров России. В 2018-м он вошел в тройку самых популярных в северо-западной части страны, а также в тройку самых недорогих для посещения. Футбольный Чемпионат мира, по словам губернатора Антона Алиханова, «изменил правила игры»: облик и инфраструктура города улучшились, и теперь, когда с ним познакомились гости со всей планеты, он будет приобретать все более «красивый витринный вид».

Историко-этнографический квартал Рыбная деревня. Reuters

Многие его жители, как соотечественники в целом, часто называют город прежним немецким именем Кёнигсберг, или просто Кёниг. Но власти не хотят возвращать историческое название, хотя изо всех сил стараются превратить Калининград обратно в «пряничный» европейский город.

Эта задача на самом деле уже неосуществима (если говорить о полноценном восстановлении), ведь почти 50 лет под советским руководством здесь нещадно вытравлялось все «немецкое» и «средневековое». Anews предлагает экскурсию во времени.

Остров России в Европе

Калининградская область – самый западный «островок» России, отделенный от нее территориями ряда стран, начиная с Польши и Литвы, с которыми граничит эксклав. Путь до Берлина отсюда вдвое короче, чем до Москвы.

Многие калининградцы, в отличие от основной массы россиян, часто бывают в странах Европы. Соответственно, у них шире взгляды и они меньше подвержены госпропаганде, ведь они видят все своими глазами, а не через «кривое зеркало» федерального ТВ. Хотя все это, конечно, не делает Калининград «оппозиционным», а жители по-прежнему в большинстве не знают английского (о чем иностранцы много писали как раз во время ЧМ).

kaliningrad2018 / Instagram

Калининградская молодежь вообще относит себя скорее к европейцам. Отправляясь на основную территорию своей страны, они так и говорят: «Еду в Россию».

Второй Калининград

Кёнигсберг – центр бывшей немецкой провинции Восточная Пруссия – отошел к СССР в 1945-м по решению Потсдамской конференции. Это была расплата Германии за войну, хотя, по большому счету, советское руководство давно желало присоединить эти территории, чтобы получить незамерзающие порты на Балтике.

Город был переименован в 1946-м. Изначально он должен был стать Балтийском, но как раз в те дни умер бывший формальный глава государства Михаил Калинин. Так на карте появился второй Калининград (первый был в Подмосковье, ныне Королёв). А Балтийском стал бывший город Пиллау в Калининградской области, где ныне базируется Балтийский флот. Это самый западный город России.

Балтийск сегодня. pavelbodrov85 / Instagram

«Слишком средневековый»

До войны Кёнигсберг был намного более развитым и благоустроенным, чем любой советский город. Но в войну он был практически разрушен и еще долго лежал в руинах. Первые несколько лет в большинстве районов не было ни электричества, ни воды, с общественным транспортом было туго.

Центр Кёнигсберга в 1906 году. Со страницы группы My own Königsberg в Фейсбуке

Панорама Кёнигсберга в апреле 1945-го. Архив РИА Новости

От первых советских переселенцев, видимо, ждали, что они восстановят инфраструктуру ударным трудом и голым энтузиазмом. Серьезной государственной поддержки не было, город не был включен ни в послевоенный бюджет, ни в первую послевоенную пятилетку.

Вид на Нижний пруд и остатки Королевского замка, примерно 1948 год. Со страницы группы My own Königsberg в Фейсбуке

В таких условиях проще было найти «врагов», которые якобы мешают строить социализм и срывают сроки. И этими «врагами» стали оставшиеся немцы. В 1947 году началась их массовая депортация, разбились многие семьи, потому что немцы из смешанных неофициальных браков (официальные были запрещены) тоже не могли остаться.

Но и без «врагов» Калининград никак не восставал из пепла, у людей назревали сомнения и досада. Советское руководство опять нашло выход попроще: заявило, что воссоздавать исторический облик города – это все равно что устраивать музей «прусскому милитаризму». Целью стало, наоборот, вытравить «германский дух», чуждый строителям социализма. Новые хозяева принялись уничтожать фасады «немецкого» стиля и расширять улицы, потому что у них якобы «слишком средневековый» вид.

Как на самом деле выглядел Кёнигсберг еще в конце 1920-х годов: документальная съемка внутри города

Пример Вроцлава

Послевоенный Калининград нередко сравнивают с польским Вроцлавом. Бывший Бреслау, столица немецкой Силезии, отошел к Польше в том же 1945-м и был так же сильно разрушен, особенно исторический центр. Однако было принято решение «добросовестно» отстроить его заново.

Понятно, что здания, напоминавшие о немецком милитаризме, восстанавливать не стали, но воссоздали облик Старого города в соответствии с оригинальными проектами предыдущего периода.

Ратуша Старого города в 1900 году. Wikimedia

Состояние ратуши в 1945-м. Wikimedia

Воссозданное здание в наши дни. Depositphotos

Грандиозные работы были проведены в рекордные сроки, с 1953-го по 1962 год, причем с детальной точностью. Конечно, под тщательно декорированными фасадами скрываются обыкновенные строительные блоки советской эпохи, но люди работали с таким усердием и мастерством, что Старый город Вроцлава снова считается одним из самых красивых в Центральной Европе.

Дома на центральной Рыночной площади Вроцлава. Depositphotos

Как поступили в Калининграде

В Калининграде, по иронии, кирпичи исторических руин пошли в основном на застройку других советских городов, но не самого Калининграда. Крепкие остовы немецких зданий, структурно уцелевшие даже после жестоких бомбежек союзников и ударов советской артиллерии, были безжалостно снесены уже в мирное время.

С особенным презрением относились к кирхам. Например, неоготическая Альтштадтская кирха XIX века по проекту выдающегося архитектора Шинкеля в войну была разрушена лишь частично. Но ее стали разбирать дальше, отправляя кирпичи на советскую стройку, а в конце 50-х окончательно снесли при прокладке Ленинского проспекта.

Альтштадтская кирха и Юнкерштрассе, 1904 г. Wikimedia

Альтштадтская кирха в 1946-47 годах. С краеведческого форума forum-kenig.ru

Почти полностью уцелевшая во время войны кирха Лютера начала XX века, творение известного архитектора Хайтманна, 30 лет стояла совершенно заброшенной, пока в середине 70-х ее не взорвали.

Старинная открытка с Лютеркирхой. Wikimedia

Лютеркирха в конце 1960-х. Фото советских супругов-диссидентов Сокирко, с краеведческого форума forum-kenig.ru

Сейчас на этом месте ничем не примечательный «дикий» сквер. Хотя некоторым кажется, что контуры деревьев в определенном ракурсе напоминают уничтоженную кирху: единственный тополь возвышается над ними словно колокольня.

Та же участь непременно постигла бы и Кафедральный собор, который сегодня является главным историческим символом Калининграда. К счастью, у его стен был похоронен Иммануил Кант, которого теоретики социализма уважали. Однако собор почти полвека оставался руинами, а единственная советская попытка его реставрации в 70-е нанесла этим остаткам варварский урон. Его восстановили уже после СССР, не особенно стремясь к историческому соответствию.

Собор до войны. Wikimedia

В 1980 году. РИА Новости / Дмитрий Дебабов

Современная панорама с восстановленным собором. Depositphotos

«Советский Гонконг»

Калининграду не дали вернуть довоенный облик, но он и не стал таким, каким его хотели видеть советские вожди: отстроенным по образу сталинской Москвы 30-х, с широкими радиальными проспектами, которые расходились бы, как от Кремля, от центрального монумента с гигантской статуей Ленина.

По сути, Калининград после войны развивался неестественно, но прагматично: застраивались и росли бывшие пригороды, а исторический центр фактически пустовал еще пару десятков лет.

Сравните: новые и исторические кварталы Калининграда в 1970 году

Площадь им. Калинина. РИА Новости / Г. Щербаков

Хрущевки Ленинградского района. РИА Новости / Шидловский

Панорама старой части города. РИА Новости / Борис Приходько

В 1967 году были взорваны остатки Кёнигсбергского замка, вокруг которого когда-то возник город.

Западная часть замка, ок. 1910 года. Wikimedia

Стены замка в советский период. С краеведческого форума forum-kenig.ru

По этому рисунку можно судить о степени сохранности старинного замка после бомбежек

С краеведческого форума forum-kenig.ru

На месте замкового рва (т.е. на весьма непрочном, ранее заболоченном грунте) в 70-е – 80-е годы был возведен 22-этажный Дом советов в стиле брутализм, где должно было разместиться городское и областное партийное руководство.

Вместо замка: Дом советов в окружении жилых кварталов. РИА Новости / Игорь Зарембо

Но здание, похожее на «голову робота», было брошено недоделанным на финальном этапе, после чего еще 20 лет постепенно приходило в упадок, пока в 2005-м, к 750-летию города и приезду Владимира Путина не провели наружный ремонт.

Дом советов до сих пор никак не используется, в прессе его называют «мертворожденным символом» Калининграда. Только к футбольному ЧМ-2018 впервые за много лет убрали непроглядные заборы вокруг старинных руин замка. При этом их основную часть закопали, сверху положили плитку, высадили газон и «сделали вид, что ничего здесь не было», как написал портал «Новый Калининград.Ru».

В статье отмечено: «За прошедшие годы в Калининграде выросло целое поколение людей, никогда не видевших, что там за забором, и теперь с интересом рассматривающих обнаженные подвалы».

Из Инстаграма губернатора Алиханова

О том, как быть с Домом советов, спорили много лет, среди прочего предлагалось переделать здание на современный лад, отремонтировать и завершить изначальный советский проект или вовсе снести долгострой и восстановить Кёнигсбергский замок.

Наконец, осенью 2018-го калининградские власти решили, что выкупят Дом советов у нынешних собственников за 340 млн рублей, достроят его и переселят туда региональных чиновников и ряд федеральных органов.

Стоит отметить, что в нулевые его странным образом продали теперешним владельцам меньше чем за 10 млн. За эту ущербную сделку кто-то был наказан тюрьмой, но оспорить ее через суд в пользу государства не вышло.

Возможно, когда-то Дом советов станет неотъемлемым символом Калининграда, как Эйфелева башня в Париже. А пока что фотографы вынуждены выбирать такой ракурс, чтобы «монстр» не портил красивый вид.

Depositphotos

Калининград начал оживать и активно развиваться лишь после 90-х, чему способствовали в том числе инвестиции Евросоюза. Но, как пишут западные журналисты, его так и не удалось превратить в «русский Гонконг». А планы городской реконструкции теперь очень сложно реализовывать как раз из-за того, что нынешний Калининград, вопреки логике, вырос из пригородов и новое городское пространство приходится создавать практически с нуля.

«Пряничный» город

Впрочем, нынешние власти полны амбиций и настроены оптимистично. Почему бы и нет, если, например, хрущевки Калининграда частично переделали к Чемпионату под «пряничный» город.

Сравните одни и те же дома на Ленинском проспекте

Так было (в 2012-м)

Так стало

А вот так выглядели фасады этой улицы (Штайндамм) к началу XX века

de.wikipedia.org

Правда, жители этих хрущевок, а вместе с ними и местные журналисты, ужаснулись качеству и темпам ремонта. Сроки сдачи постоянно сдвигались, квартиры, подвалы, подъезды стало постоянно затапливать во время дождей. К тому же «сказку» сделали только снаружи, чтобы было видно с улицы, а во дворах просто обшили и покрасили без затей, решив, что болельщики туда уж точно не пойдут.

Московские снобы тоже не дали порадоваться. Летом 2018-го известный критик российского новодела, фотоблогер Илья Варламов посвятил отдельный пост разоблачению «потемкинской деревни», какую, по его мнению, представляет собой современная «европеизация» города.

«Историческую застройку надо либо восстанавливать как в Варшаве, либо не делать вообще ничего. То, что сделали в Калининграде, – это грубая пародия на историческую застройку, - пишет он. - Все эти открыточные виды – это обман. Настоящий Калининград выглядит иначе, потому что отовсюду, куда бы ты ни посмотрел, выглядывают советские многоэтажки. Исторические здания раскиданы по городу в случайном порядке, никакой цельности нет».

Кёнигсбергский собор на фоне типичных «брежневских» многоэтажек. Depositphotos

Однако, в целом, и самим калининградцам, и туристам нынешний облик города нравится, никто не остается равнодушным, а разочаровываются только самые придирчивые. Жителей уж точно можно понять, учитывая тяжелейшую и спорную послевоенную судьбу города. Они с гордостью делятся в Инстаграме душевными снимками.

irene_ks / Instagram

natalia_bru / Instagram

kaliningrad_aero / Instagram

Как сказал губернатор Калининградской области в онлайн-интервью «Газете.Ru» в декабре: «Когда читаешь, что, "как ни крути, а это Кёнигсберг", создается ощущение, что написавший это человек давно не был в Калининграде. Глядя сейчас на город, хотя мы занимаемся его благоустройством и приведением в красивый витринный вид, называть его Кёнигсбергом язык не поворачивается. Это Калининград».

0
01:12
63
RSS
Нет комментариев. Ваш будет первым!

Анкета

Пол:
муж
Возраст:
34 года 4 месяца 4 дня
Город:
Прага